在我还在经营一间咖啡馆时，她，是第一个与我谈论啤酒的人——在夏季里漫长的午后将要结束时，我趴在吧台上小憩。门上的铃铛声将我叫醒——我早已习惯在听到铃铛声后，猜测会有怎样的人走过院子打开我面前这扇门——是一个女孩，她的样貌着实出众，却有一些异样的感觉——她穿着随意，普通至极。你无法想象她究竟经历过什么——才使得她放弃了维护自己最出色的地方，转而将重心放至一个别人无法在意和理解的角落。

 

她审视菜单许久后决定要一杯拿铁，然后她便背对我坐在了一张浅绿色的沙发里。我又一次趴下身子去，但始终没有睡熟。在这期间，我听到她翻看书籍的声音和打了几通电话——那些对话似乎与孩子有关。在我的睡意渐强之时，我被一个微弱的声音叫醒过来。

 

“您好？”她站在吧台前探身问道。

“抱歉，您需要什么？”我立刻站起身，回答道。

“我想问一下，这里有啤酒卖吗？”她试探性的问起这个问题——或许是感觉咖啡馆本不该有啤酒；又或许是觉得自己本不该喝啤酒。

 

“我只有这个。”我将朋友带来的几罐百威啤酒展示给她。

“这个需要多少钱？”她小心翼翼地问我。

“如果你真想喝的话，我可以送你。我并不怎么喝酒，这也是朋友送的。”我说道。

“好，谢谢你！”她毫不犹豫地接过那罐啤酒“谢谢！”她又重复了一遍。

 

之后的一周，她在每天下午的几乎同样的时间过来——或是只要一杯咖啡、或是只要一罐啤酒、或是两样都要；我们有时会交谈、有时她则翻看店内的杂志或是书籍、有时她独自摆弄手机或是和某人在电话中艰难交谈。但她严格控制自己的时间，从未停留超过一小时。

 

终于，冰箱里的啤酒被喝尽了——同一天，她初次与我谈论起了啤酒“你曾听说过这个牌子的啤酒吗？”她通过移动电话的屏幕向我展示一款啤酒的品牌，我依旧可以回想起那时对于这种新事物的陌生感“从没有”我答道。她便没再追问，也停止了话题。直至她离开时才又客套般的提起“也许你可以试着弄些这种啤酒在这里卖一卖。”然后她抿着熟悉的笑容离开了。

 

有阵子，她没再来。

 

我几乎要淡忘她时，她出现了。

 

“你有那个牌子的啤酒了吗？”她首先问我。

“抱歉，我实在不怎么了解那种啤酒，是某种进口啤酒吗？”我反应了会儿，才想起几周前的话题。